Soledad

(Canción solipsista a mediodía)

Perderse

en la ciudad que se llama propia

Perderse

entre calles frecuentes

Perderse

buscando un lugar por el que se ha pasado incontables veces y del que se incluso se guardan anécdotas peculiares

como

de atravesar un batallón

armado

tanques y camionetas

encapuchados y encascados

sin ojos ni oídos

Perderse

entre lo conocido y lo de siempre

Soy así de distraído, así de malorientado.

*

Mamá me regaló un mapa cuando cumplí dieciocho años, un mapa de la ciudad

Tardé eso

dieciocho años en salir de mi habitación y sus mundos anexos

Dieciocho años

viviendo

en la Ciudad de México, los altos de Jalisco, París, Nueva York, Lima, Bogotá, Buenos Aires, La Habana, Tokio, Montreal, San Francisco, Tánger, Salamanca, Barcelona, Londres, Moscú

todas las capitales

también provincias

Medellín Mendoza Valparíso Providence Vizcaya Fukoka Vigby Venecia Combray Macondo Comala Los Círculos del Infierno Hades Olimpo Xibalba Tenochtitlan El Dorado Sarajevo Caborca El Viejo Oeste Atacama Rl'yeh Tlön Pereira y Lisboa

Dieciocho años

y no había visto el mar de arriba

las nubes de abajo

el sol de medianoche

Dieciocho años

y me perdía sin salir de mi habitación

y me perdía para ir a la escuela

y me perdía para caminar de mi casa a la tienda en

el fraccionamiento de al lado.

Tengo ese mapa colgado en mi pared

para recordarme

con una tachuela roja

que no estoy en

París, ni en Londres, ni en Bogotá, ni en el Gran Cañón

para recordarme que

aunque me siento entre las grandes planicies del Colorado

entre las nubes comestibles de las cimas de los Andes

nadando bajo el hielo del ártico entre osos polares y morsas de grandes colmillos

el Eje Cafetero

un opiario del viejo Beijing

sigo

en mi habitación de Tijuana en el comienzo

del siglo XXI

donde apenas

llueve en invierno

menos cae nieve

pero los atardeceres

duran

una hora y son azules, morados, rojos, anaranjados, amarillos y verdes

Se me olvida, todavía, a ratos, que aquí no es como las grandes ciudades que he visitado, y que lo que hay aquí no hay en otro lado.

Se me olvida porque se me olvida que estoy aquí

y que aquí

no está el mundo.

Se me olvida porque encuentro mucho, cuando me pierdo cerca de lugares que conozco, un rincón sombreado entre laboratorios y hospitales, con árboles de clima más frío y lluvioso, pasto, y veredas de tierra suave y de un café que sé que no es el de aquí.

Me siento y me recargo

bajo un vitral

y

aunque la arquitectura sea

caótica e inconexa

me siento igual que como me sentí al sentarme

en el pilar que fusilaron a Mariano Matamoros

donde acaricié los agujeros del plomo todavía hirviendo en la cantera

igual que como me sentí al sentarme

en una banca en Polanco afuera de la embajada española

viendo

pasar

tantas veces a una muchacha

de piernas hermosas que circulaba en bicicleta

piernas que a su vez me recordaban a otras piernas

hasta que de esas piernas se fueron las piernas frescas del recuerdo y pasaron a ser

las piernas solas de esa muchacha

tan suyas

y tan con ganas mías de que fueran mías apenas

en el instante de erizarlas

alrededor de mi

cadera desnuda

deseo para ellas y no para las otras que fueron primero

para ellas desde ellas y por ellas.

Así me despierdo y

recargado bajo el vitral ya no estoy

tampoco

en Pátzcuaro viendo la danza de los viejitos mientras como corundas con café

ni en un café en Xochimilco esperando la lluvia

ni lloviéndome encima el mar de arriba en la cima de Teotihuacan

ni arriba mariguano en una banqueta de East L. A reposando

ni en reposo la espalda en un mangle del estero de Montelargo enseñándole a mis sobrinos a cazar cangrejos con una vara sin lastimarlos.

Estoy sentado enfrente de la Procuraduría General de la República

(Roma pienso en Roma)

entre laboratorios y hospitales

en un descanso artificial del concreto eterno

fumando y sintiendo el aire de la sombra.

Pienso muchas cosas, y conforme las pienso las dejo de pensar:

ya no digo que necesito una brújula para no perderme, como iba a decir, como pensaba escribir después de mencionar el mapa cuando empecé a escribir y pensé que tenía una estructuración presente de las cosas que se iban a dejar venir como si las formas no se dictaran por su propia voluntad como si yo pudiera como si se pudiera como si cualquiera pudiera decirle a la escritura cómo debe escribirse o al corazón cómo se piensan las emociones (en teoría)

ya no digo

que me ampollé los pies dando vueltas entre cuadras, varias cuadras más lejos,

antes de perderme entre calles conocidas

calles por donde paso todos los días

ya no digo

que me quemé la cara bajo el sol, que se me enrojecieron las manos

por mi alergia al sol

ya no digo

que me duele la espalda

ya no digo

que pienso demasiadas cosas diferentes durante el día

que entre esas aparecen

repartidas

esporádicamente

las cosas que pienso de pronto

de otras personas a quienes no puedo pensar todo el tiempo pero pensarlas

por un segundo

por una palabra

que leo

escucho

digo

es como si las pensara todo el día.

Me encuentro aquí

todavía perdido, perdido porque aunque sé dónde estoy no estoy seguro de saber dónde voy a estar mañana (tan lugarcomún porque nadie nunca lo ha sabido y todos siempre lo hemos dicho), o si voy a volver a habitación a ver la tachuela roja, o si voy a agarrar un avión a otro país, o si voy a agarrar unas páginas a otra época, o si voy a agarrar una almohada a otro plano.

Me distraigo mucho,

me distraigo mucho

demasiado

me distraigo para frotar el tiempo y a veces...

porque siempre estoy solo.

Estoy solo aún si estoy con alguien

veo a los demás como parte del paisaje

una sonrisa es lo mismo que una hoja que se desprende de una rama

una palabra

dos palabras

son lo mismo que el viento al que me suelto en alientos

Me pierdo porque no me existen

los otros fuera de mí

y no me existen

porque ellos también se pierden

aunque no lo sepan

y yo no les existo fuera de ellos.

Soy lo mismo

que los cambios del clima

que el chapoteo de la cuchara en su taza de café

que el cabello que ya creció el doble

el triple

sin darse cuenta porque se le ve todos los días

todos los días se le ve igual que ayer.

Nos perdemos porque

pasa todo el tiempo

está pasando con el tiempo

pasa en el tiempo

pasa como el tiempo

que se nos olvida el antes de conocernos

se nos olvida cómo fue conocernos

se nos olvida que antes de dejar de conocernos éramos tan desconocidos como siempre

fuimos y seremos

Nos perdemos

nos perdemos porque vemos

sólo somos capaces de ver

una fotografía, un instante sin movimiento y

definimos los ritmos del corazón y los pulmones en sesenta segundos

eso que llamamos frecuencia cardiaca y respiratoria normal

Nos perdemos

porque sentimos que hay una norma

y pensamos que las transiciones son la norma

que pasamos

de un estadio a otro

y pensamos que existen

el pasado y el futuro

Nos perdemos

porque no percibimos

el flujo constante (más allá, hasta de la muerte, más allá)

que mientras fluimos somos corriente

y arrastramos y ahogamos y bañamos y acariciamos

todo a la vez y a la vez que ningún momento

Nos perdemos

nos perdemos

porque mientras nos sentamos

a mediodía

a fumar y pensar

a descansar y tranquilizarnos

sentimos que existen los lugares

donde hemos estado y donde vamos a estar

y no vemos la tachuela roja en el mapa, se nos olvida que está ahí el mapa

y pensamos

y creemos

que estamos en otros lugares, en otras personas, cuando, aunque estuviéramos a su lado, sólo vamos a estar solos, solos con nosotros solos y nadie más, solos todo el tiempo cruzando calles que siempre cruzamos y de las que tenemos anécdotas (como de una tarde en la que cruzamos frente a un batallón armado, con tanques y camionetas, todos encapuchados y encascados y como ciegos y sordos a nuestro paso), solos todo el tiempo, en nuestra habitación, leyendo.