Examen médico

Dicen que no se me ven las venas, que la sangre no me sale, que no se me siente el pulso y que tiemblo mucho, demasiado. Dicen que tengo la piel demasiado roja en las manos y fría en el resto de los brazos. Dicen que parezco muerto, que mi cuerpo parece muerto, como si no estuviera, como si no estuviera alguien dentro.

Dicen que mejor me sacan la sangre de la mano, que ahí se nota que hay unas venas más superficiales, que ahí cuando cierro el puño se nota la circulación, aunque mi piel parece como quemada, como sarpullido, como piel de cadáver en congelador.

No les digo que yo siempre me tuve que sacar la sangre, que yo siempre me tuve que romper la piel con la aguja y yo siempre tuve que detenerla y jalar el émbolo con el índice y el anular. No le digo que nomás yo sé desde dónde me bombea el corazón, desde dónde me circula la sangre y qué tan densa es mi sangre como para que no pueda él jalarla y parezca puro aire.

No le digo que tengo otros nombres, que a veces soy Osiris desarmado, Phoenix en la pira, Ulysses desde la isla de Eolo, la tarde eterizada desde una mesa, los prados verdes en los que la garúa se condensa.

No le digo que así me tiembla el pulso para vaciar el aire de mis partículas, para tener la piel verdaderamente desnuda y armada de los ecos insomnes de las caras que nunca he tocado, las caras que se dibujan desde lo incierto del final, las caras que nacerán de la misma cara, las caras que son todas su cara a través de lo que le resta de vida.

No le digo, porque ellos dicen, y cuando a mí me dicen yo hago como que no oigo y como que así es, para no decir porque a nadie le gusta que lo contradigan. No le digo, porque yo estoy a su merced, a su aguja con la que puede bombearme aire a las coronarias, a su pluma que corta con una firma la sentencia de "drogas duras y enfermedades terminales, trastorno de identidad disociativo, agresividad, anarquismo".

Dice que claro, que nomás a veces tomo, que no me ponga nervioso todo son preguntas normales de rutina pasa al baño a darme una muestra de orina setecientos ahí está la luz del lado derecho sellas bien. Dice que si nomás por el dolor pero no me molesta, la rodilla, y marca "tipo de paciente 3". Soy el único 3. Firmo. Veo a todos los hombres en 1. Todas las mujeres en 2. ¿Qué soy para ser 3? ¿Qué no son los demás para no ser 3? ¿Qué tipos son del 4 al 8?

Dice que mejor vuelve a hacer ese grupo de preguntas. Dice que mejor hay que verme el otro brazo. Dice que mejor intentará sacarme la sangre de la mano. Dice que ahí va a doler más. Dice que no me fije si duele mucho. Dice que no encuentra. Dice que aj. Dice que mm. Dice que ash. Dice que por fin.

Le digo: "Ahí quedó, vaya". Me dice que es todo de su parte, que tenga buen día, que nos estamos viendo, que me va a poner teip en la mano para que me pueda llevar el algodón puesto para no sangrar. Le digo que tenga buen día.

Salgo, me arranco el teip, tiro el algodón, enciendo un cigarrillo, y no sangro.