Bloomsday

[Tiempo muerto]

Despertar es un problema y abrir los ojos sólo después de notar una erección entre las sábanas. El colchón ya empieza a tener un agujero hacia el lado derecho en el que siempre duermo siempre sobre mi costado derecho. No uso la posición fetal porque extrañe al útero sino porque después de todo un día con las piernas y los brazos y la espalda rígidos y extendidos los músculos extensores deciden descansar. Flexión.

Abro los ojos. Bola de estambre.

Cuelga una bola de estambre de mi techo. Es Michelle. Me regaló ella la bola de estambre. Michelle. Me la hizo porque soy como un gato con las cosas esponjosas, las cosas peludas, las cosas suaves. Me gusta pensar en ella siempre que despierto y por eso ahí está colgando.

Y la erección me empuja a levantarme, empieza a punzar: hay que orinar. De pronto ya estoy orinando y el camino de mi habitación al baño siempre se borra: desde abrir la puerta a atravezar el pasillo y abrir la otra puerta y cerrarla y levantar la tapa del retrete y semibajarme el bóxer y recargar la mano derecha en la pared y con la izquierda sostener los genitales y apuntar y descargar. Ahí ya estoy despierto. Orinar es el primer orgasmo del día.

[Tiempo muerto]

Entiendo lo útil de un análisis arbóreo, a veces, pero, ¿a mí de qué me sirve? Temo haberme convertido en lo que más odiaba al detestar ahora las actividades escolares que no tienen relación directa con mis intereses. Antes me habría contestado: "Rafa, es parte de un cuadro de aprendizaje. Son habilidades que te ayudarán a resolver otro tipo de problemas. Tal vez parezcan innecesarios, pero, nunca sabes cuándo trabajarás como lingüista." Pero ya no soy ese Rafa. Ahora no creo que me sea útil aunque trabajara como lingüista. No creo que enfocar toda la materia a análisis arbóreo sea el acercamiento adecuado. En verdad. Al menos yo, después de siete arbolitos, ya había entendido y bien sabía encontrar una oración subordinada adverbial locativa sin necesidad de desglosar sintagmas ni especificar por medio de un cuadrito qué elemento de la oración funge como sustantivo. Tampoco soy ese otro Rafa que tal vez trabaje como lingüista. Hoy ya sé que sin importar cuántos campos de trabajo posibles se me abran enfrente, sin importar cuántas oportunidades distintas aparezcan, yo voy a ser una cosa y sólo esa y no voy a buscar más porque ni quiero ni necesito ni voy a necesitar: vagabundo.

vagabundo, da.

(Del lat. vagabundus).

1. adj. Que anda errante de una parte a otra.

2. adj. Holgazán u ocioso que anda de un lugar a otro, sin tener oficio ni domicilio determinado. U. t. c. s.

No lo digo ni con el misticismo juvenil de los veinte años ni el arranque eufórico de los veintiuno ni con el suicida melancólico de los veintidós ni con el completo taciturno de los veintitrés. Lo digo con la determinación de quien siempre deja las cosas a medias, sobre todo las relaciones. ¿Qué mejor candidato para vagar que quien siempre ha vagado entre corazones?

Que me diga Faulkner, ya ha de saber: "¿Qué estrella cae sin que nadie la vea?"

[Tiempo muerto]

Suelo escribir todos mis correos en domingo, excepto los de amor. Esos los escribo cualquier día de la semana. A veces en Lunes que arde como petróleo, pero casi siempre en Martes. Porque es mejor no casarse ni embarcarse, pero escribir cartas de amor no es ni uno ni lo otro. Es postergar.

Martes de me pongo a jugar Playstation 2 mientras debiera seguir con el análisis arbóreo. Martes de ponerme a tuitear compulsivamente sobre mi esquizofrenia pero nadie se da cuenta. Martes de invítame un café mientras debiera hacer mi ensayo sobre influencias literarias que no tengo idea de qué novela lo voy a hacer todavía y es para el Jueves. Martes de hagamos el amor en mi cama que ya casi tiene un agujero en el lado derecho del colchón antes de que regrese el resto de la familia de San Francisco. Martes de pongámonos bien grifos juntos en el cerro como cuando éramos adolescentes. ¿Te acuerdas? Toda nuestra adolescencia la pasamos en Martes, fumando y cogiendo y jugando y tomado y postergando la vida. La verdad no quiero que sea Miércoles todavía. Quiero que llegue nunca, siempre estar postergando, siempre aletargar otro día más el abrir de los ojos. Que no me den esas ganas de orinar, que no me llegue la erección que me despierta en su frotar contra las sábanas. Si te veo al despertar que seas tú y no la bola de estambre llamada Michelle.

Martes.

Escribir un correo que hable de la tortura de no ser correspondido pero cómo esa tortura es dulce, es hermosa, porque el recuerdo de la vida juntos se mantiene aletargado en el fondo de mis ojos. Que hable de cómo no importa que nada pase, que nada avance, mientras sigan existiendo esas imágenes recurrentes de sonrisas y cuasibesos. Que hable de cómo mi alma anhela su calor y su cercanía. Que hable con el esquema clásico de todas las cartas de amor de todos los temas que siempre se tocan en toda carta de amor de la forma que siempre se ha tratado en una carta de amor. Nada nuevo, pero siempre efectivo, siempre funcional en su finalidad de cristalizar el momento en palabras muertas. Una carta de amor que siempre mantenga las cosas como son, sin más, sin menos, pero dejando claro que algún día ojalá cambie algo mínimamente al menos lo suficiente sin importar que sea casi nada como para tocar los labios una vez aunque sea.

Escribir cartas de amor es postergar.

[Tiempo muerto]

Detendría el tiempo para que fuera tan lento como cuando veo a mis tortugas. "No son buenas mascotas, ni las tortugas ni los peces.", pero esas personas no conocen las delicias de alentar el avance, de suavizar el envejecimiento. "No hacen nada, nomás se quedan ahí todo el tiempo. Casi ni se mueven.", y esa es la delicia, la principal: hacer nada, nomás quedarse ahí todo el tiempo.

En estas tardes de verano me gustaría nomás quedarme ahí todo el tiempo, hacer nada. Pensar en la misma posición y que los días pasen tan lentos como el caminar de mis tortugas, como la terquedad de los peces a quedarse flotando en el mismo lugar de la pecera. Tal vez leer, ver películas, o no, nada, completamente inmóvil, sólo pensando. Una semana, al menos, como tortuga, como contemplador de tortugas.

Hago café para acrecentar la lentitud. La espera vuelve más inmóvil el tiempo. Un minuto es una eternidad, es una grandísima unidad, es demasiado. Lo había dicho Michelle y contamos las frases que podíamos decirnos en un minuto, contamos los pasos que podíamos dar y todo el espacio que había entre el segundo inicial y el final para divagar lo suficiente como para perder la noción de lo pensado. Un minuto en silencio, así, esperando el café. Silencio que con demasiados otros no se podría compartir. Lo más difícil de compartir. Detesto la desesperación por decir cualquier cosa durante el silencio, la desesperación por no saber disfrutar la nada: "silencio incómodo", tienden a decirlo, y sabes que esa persona no vale la pena. Compartir silencio. Compartir el pensamiento. Compartir el avistamiento de tortugas. Ardillas. Bufadora. Gaviotas. Playa. Puedo contar los silencios cómodos y casi siempre son con mujeres. Tengo más amigas que amigos.

El café está listo un minuto y medio después, y lo sirvo. Pero añadir una actividad ya no es verdadero silencio: está el sorbo y la deglución y el clack de la taza en la mesilla de centro. El café no es silencio: es introspección violenta. Por eso lo acompaño con cigarrillos, siempre. Aunque mi madre ya haya llegado a casa y me moleste fumar con ella presente. No es porque no sepa ("Ah, ¿fumas Faros? Mi nana Rita me encargaba que fuera por sus Faros a la tienda cuando estaba chiquita.", pero fumo Camel), sino porque lo considero una falta de respeto. Pero si voy a tomar café... no tengo de otra. Es mi sexto orgasmo del día. Y el séptimo casi en cadena, casi como una de esas mujeres.

[Tiempo muerto]

Antes los Sábados eran los días que tenía visitas. Antes los Sábados eran mi día seguro de la semana. Pasara lo que pasara el Viernes en el centro, o el Jueves en el Chez, o entre semana entre clases, despertara en moteles o departamentuchos o casas el Sábado en la mañana, era seguro que para mediodía alguien venía a verme. Y ese alguien traía siempre todo lo necesario, y a mí me bastaba estar bañado para entonces. La cogedera empezaba antes de la una, terminaba después de las cinco. A veces veíamos una película. A veces cocinábamos juntos. Eran buenos Sábados, mi día favorito de la semana, sobre todo cuando se empalmaron por una temporada con los Sábados en la noche que eran de besos, y admito que de esos besos todo sigue en la memoria de mis labios.

Eran los Sábados hasta que las cosas pasaron de golpe y dejaron de haber besos a la par que empezó a haber gente en la casa siempre. Entonces ya no tuve día seguro y empezó a bajar el ritmo.

Ya nunca fue que lo más de diferencia había sido una semana, sino dos o tres semanas, y de repente hasta un mes. Luego tuve temporadas de hasta cinco meses de abstinencia, aunque no por falta de compañía sino por amor. Y tal vez sea una tontería no hacerlo por amor. Tal vez. Por eso ahora tengo los Martes.

Pero ahora es desde la mañana. A las siete que la casa está vacía. A las siete llega la persona en turno, la persona que tiene el antojo (no soy yo el que elige la compañía, pero siempre hay quien, siempre hay con quien), y a las siete ya me levanté y ya oriné y ya me bañé. A las siete ya me aventé el mañanero, que siempre me aviento y siempre lo hago pensando en la misma persona. Tengo la sensación de que pensar en alguien mientras me masturbo la hace pensar en mí del mismo modo. Al menos últimamente me ha estado diciendo que me extraña de tal modo. No quiero salirme de su cabeza, todavía le traigo ganas, por eso me masturbo pensando en ella en la mañana, siempre. A las siete que llega la persona en turno ya no la traigo a ella en mi cabeza y puedo enfocarme. Y la cogedera termina después de mediodía.

Las del Martes no son como eran las del Sábado. Éstas son más cercanas a lo que sería una comunión vivencial. Entre semana no hay tantos ánimos ni de ver películas ni de acurrucarse. Es hacerlo y entre los descansos cada quien seguir con su rutina. Yo con mis análisis arbóreos, con mi contemplación de las tortugas, con mi fumar mota en el cerro, con mi jugar PS2, con mi tuitear compulsivamente, con mi escribir cartas de amor. Ella con sus ensayos sobre docencia, con su pintada de uñas de los pies, con su maratón de Flight of the Concords, con su fumar mota en el cerro, con su lectura de Nietzche que me caga, con su exploración de mi biblioteca para quedarse un rato perdida en el mismo poema de Salvador Novo que siempre me mata a mí en el tiempo:

No podemos abandonarnos
nos aburrimos mucho juntos
tenemos la misma edad
gustos semejantes
opiniones diversas por sistema.

Muchas horas, juntos,
apenas nos oíamos respirar
rumiando la misma paradoja
o a veces nos arrebatábamos
la propia nota inexpresada de la misma canción.

Ninguno de los dos, empero,
aceptaría los dudosos honores del proselitismo.

Por alguna razón este Martes que nos tocó compartir juntos todo es tan como para dedicarnos ese poema y cada quien sea Novo y cada quien sea Villaurrutia en los otros ojos.

[Tiempo muerto]

La sesión extendida hasta la caída de la tarde, porque hoy no habrá familia y hoy no habrá quién interrumpa. La modalidad continúa, y ya para cuando el clima refresca se antoja acurrucarse y platicar. Esas conversaciones que nacen cuando el amor ya se hizo y se asienta en el fondo del estómago. Ahora que nos amamos podemos entrar en esos temas que normalmente no nos encajamos, aunque tengamos tanto de conocernos y tanto de ser este tipo de amantes disimulados y simulados.

Hablamos de matar el tiempo.

Tiempo muerto es equivalente al momento en el que el pensamiento no existe o sólo hace primordialmente. No muere el tiempo ni en los sueños ni en el trabajo intensivo ni en el cague ni en la comida. Sólo muere cuando la actividad hecha no implica más que instinto y la intromisión total de la conciencia en el instinto. El tiempo muere y no lo hace durante una lectura, ni escritura, ni composición musical o cualquier otra actividad tal. No lo hace más que cuando el cuerpo sigue movimientos afines a todos, comunes a todos, presentes en todos sobre todo en la cadera y la cintura y las piernas. El tiempo muere durante el sexo. O, más precisamente, agoniza durante el sexo y muere en el orgasmo.

El tiempo es fénix.

Y concluímos, antes de la partida y la separación, antes de una última ocasión vuelta en la reagrupación de nuestra dualidad en individualidad que me llevará al sueño por el resto del día: postergar, hacer todo tan lento como para casi detener el tiempo, es, también, un orgasmo.

[Tiempo muerto]